夏令營

她總在夏季陷入戀愛，因為日夜沒有間斷地在一起，深山或在海邊。

夏季的太陽張狂，跟她揮灑無度的青春一樣。在玩遊戲的時候，她總是裝作跑不快，讓孩子領先在她的前頭。孩子們與她過了一關又一關，最後來到男人的面前。男人正在抽煙，他看著她慌張前來的身影，笑著把菸捻熄。

夜晚孩子們入睡了，剩下他們的時間。夏季的黑夜來地很遲，但遠離城市的空氣特別安靜。她與男人並著肩倚著牆。

男人把濾嘴側咬在嘴邊，她靜靜地看著他。男人知道她的眼神，所以刻意放慢了動作，纖細的手指攤開了濾紙放進菸草，接著熟練地輕舔煙紙。男人點起煙，抽了幾口後遞給她，她吸進肺裡，忘記是什麼感覺，只記得男人冰涼手心輕貼在她唇上癢癢的感覺，像外婆房間裡粉紅色的枕頭巾，在某個小學的週六下午，她墊著睡了午覺。


她喜歡著每個在孩子們面前與男人交換眼神的時刻，也喜歡男人揚起手撫摸著她頭髮的動作，然而男人與她都不曾倒數結業式的來臨。為期五週夏令營快要結束了，遠離城市的她是這麼快樂。

回到各自的城市裡，交換了幾封信，還不到秋季，他們就不再聯繫。

一開始，小敏還會等待，哭紅的雙眼，空白的信箱成了最和諧的對比。因為，其實在每個與男人抽著煙的夜晚，他們是知道的，知道著未來將不再見面。但他們在相愛的時候卻什麼也沒提，就像第一次男人牽起她的手時，連呼吸聲都顯得多餘刺耳。

然而，後來的後來，她總無法克制的重複夏季的戀愛。看得到盡頭的她，在走過去的時候是那麼幸福。