搬家夢

她知道他快要搬走了，從半掩的門縫看見他在收拾行李。冬季的大衣，攝影書籍，他的東西並不多，有條理地一一放入準備好的紙箱。

他房裡的東西越來越少，不在的時間越來越多。房間也不再關上門。偶而趁他離去去新家的時候，她偷跑進他的房間裡，安靜地坐在床沿，輕輕撫摸他鍾愛的高枕頭，灰色的枕頭巾是他一貫的風格。除了生活必需品，一兩件衣服，室內拖鞋，桌上的筆記型電腦，什麼也不剩。

他正式搬走的那天晚上，其他的室友都被期末報告給追趕。她躲在房間裡，側耳傾聽對面房間的一舉一動。她知道他正把衣服放進背包裡，她聽到關上拉鍊的聲音，他正在穿鞋，打開了門，好像朝自己的房間走近。

她的房間門沒關緊，趕緊逃到窗邊，看著窗外點起了菸，其實她的房間面對著防火巷，什麼景色都沒有。她深深地吸入一口煙，她感覺到男人在她的門外踟躕而欲言又止。她吐出一口，外頭似乎是下起了雨。她知道男人要離開了。

男人在玄關放下鑰匙，環視著客廳，其他的人們都在房間裡忙碌，沒有人出來與他道別。他懷疑起在這生活的期間與他們曾有過任何關聯。他只想起好像是有那麼幾個夜晚，他曾在她房間待，兩人相偎執著手看了幾齣電影，有一部在日本拍攝的電影，不多話的男主角開了一間唱片行。

她從房間裡出來，走向廚房，與駐足在玄關的男人視線交錯，她揚起了手，輕聲地說了再見，男人也是，然後打開了門走出去。她在廚房倒了杯水，看著男人離開後空著的玄關，才發現她放在門口的雨傘並沒有被拿走。