請別在今夜回答

她的父親過世之後，請假了兩個禮拜
兩個月前我們才剛認識，在他打工的地方。

於是他開始寫信，一封又一封
寫完之後馬上放入信封裡黏上封口
新年的開始，郵票郵資跟著調漲
他再也負擔不起，微薄的薪資趕不上他書寫的速度
那如同在自己國家買超商咖啡的價錢
換得小小一塊，彩色的矩形
他在心裡偷偷期願，一杯子的咖啡因，就抽一根菸


他發現她與兩週前沒什麼太大的改變
頭髮的長度，說話的聲音
她走近他旁邊問安的時候，尾端喉音的顫抖
似乎比以前更用力，
他在尋找適合的字句回話時片刻的沈默
後來聽見她輕輕的說：謝謝你的信


他還沒找到該說甚麼安慰的話
她接著開口：
其實大部份的時候我都不同意你



想起以前說過的無數的謊話
有目的沒目地的都好
吃著海藻口味的蘇打餅喝著熱茶
看著書 畫著五顏六色底線
眼睛進 腦袋出 等著手機響